1987 and 2015: Two reports from Hashimpura

May 15, 2015

Editorial Note: In March 2015, a Delhi court acquitted all of the 16 personnel of the Provincial Armed Constabulary (PAC) of Uttar Pradesh accused in the 28-year-old Hashimpura massacre case at Meerut in Uttar Pradesh. We present two articles: one from 1987, written by journalist Nilanjan Dutta right after the massacre, and the second from 2015, by Rubina Saife, entitled “The Widows of Hashimpura”.

1. 1987 – A report from Hashimpura right after the massacre – Nilanjan Dutta

2. 2015 – The Widows of Hashimpura – Rubina Saife, Reyazul Haque

3. Hindi version of “The Widows of Hashimpura” – Rubina Saife, Reyaz Ul-Haque


Article 1: 1987 – A report from Hashimpura right after the massacre


By Nilanjan Dutta

[Message from the writer: After 28 years, the trial court has recently acquitted all the PAC personnel accused of committing the Hashimpura massacre for “lack of evidence”. I visited Hashimpura while the wounds still lay uncovered. This report, published in Amrita Bazar Patrika, Sunday Magazine, 13 September 1987 had been placed as a deposition before the Indian People’s Tribunal on Hashimpura, chaired by filmmaker Mrinal Sen, which APDR had helped set up.]

A bird is poised in flight over a ripple of water. The unfinished painting shows promise which was never realised. The painter, 23-year-old Siraj Ahmed, was suddenly called out by the PAC jawans and, shortly, shot dead.

The Maliana massacre by the PAC in the midst of the Meerut riots has been reported by shocked journalists to a stunned, disbelieving nation. No less tragic, and terrifying, than the cold-blooded slaughter of Maliana villagers, who were nowhere near the riot-torn city, was the carnage in another Muslim area. The list Battalion of the PAC visited Hashimpura, and the inhabitants are mourning the death of more than 4O old friends or relations.

In the headlining style of newspaper coverage, giving more prominence to one event than another, Hashimpura received less attention than Maliana. The nation can cope wiih only one tragedy at a time. But the bereaved were not about to take their loss without a murmur. Meerut is only an hour’s drive from Delhi and the grieving people of Hashimpura visited the capital daily to press sympathetic circles for action.


“Go to Hashimpura” Syed Shahabuddin told me at his Rajendra Prasad Road residence when I called on him about the communal tension in Delhi. “If a non-Muslim shows concern for them, and inquires into their plight, they will cooperate readily. Nothing can be more reassuring than having people from other communities with your kind.” The Janata MP, despite the charges of communalism agalnst him, seemed sincere in his desire for communal harmony.

So it was I found myself on a bus, heading for the scene of a tragedy I had scarcely noticed.


Hashimpura is a small locality, almost a part of Meerut city. The population is Muslim except for four Hindu families. In a city which largely revolves round small businesses – modest chemical plants and foundries and gunsmiths – Hashimpura has its own speciality: the powerloom units (karkhonos) almost in every house employing vtrtually the entire household and a few hundred Bihari workers who also live in the area. Fundamentalism has made little headway among these business-minded peopie. Women may speak to you without hiding their faces in burqas. There is no record of communal riots. The Muslims maintained good reiations with their few Hindu neighbours. Unlike in Old Delhi, there was no communal segregation. Balbibi, a Hindu woman who runs a grocery, said: “People are too sober here to create any trouble. Yeh jo log hain na, Hinduon se bhi barian hain yeh,” she added.

And yet the PAC struck here. After the first paroxysm of shock, the people regained their responses and went door to door on a doleful casualty count, meeting friends and neighbours battered in the carnage, and finding more than two score missing. After finding bodies floating in a canal, and other gruesome evidence, they have given them up for dead.

Victims like the painter Siraj. His elder brother, Miraj, who runs a small type foundry in the house, choked back his tears as he showed the unfinished painting and other precious memorabilia. “It’s a terrible waste,” he said, “Why did it have to happen to us?”


The seuence of events leading to the massacre was like this:

Communal tension was becoming apparent in Meerut from April. Riots broke out all over Meerut city on May 18. In the night, Hashimpura was suddenly plunged into darkness. The PAC entered the neighbourhood and opened fire. Two brothers, Noor Ilahi (36) and Alimuddin (18) were killed. Their bodies were taken away and not returned to their family. A rifle was reportedly snatched away from the PAC unit.

The next day, tension mounted and a blanket curfew was clamped on Hashimpura at 10 a.m. In Hashimpura, the PAC men allegedly took up position on the roofs of houses belonging to Hindus at one end of the road and began to throw balls of fire on the houses of the other community. This went on from 10 a.m. to 1 p.m. and resumed the next morning. Hindus were reportedly instigated by the PAC to set Hashimpura on fire. Several powerlooms and houses were charred. The extent of damage is yet to be assessed.

While people were trying to put out the fire, they were shot at by the PAC. Haji Abdul Majid (70) died on the spot and Mohammad Yamin (27) succumed to his bullet injuries a few days later in the Meerut Medical College Hospital.

May 22 was a fateful day when, in the afternoon, the PAC, along with some police and army men, began a combing operation in Hashimpura, with the ostensible purpose of recovering the rifle snatched on May 18. Instead, they rounded up 611 people, including 200 Bihari workers. The arrested persons were taken to the PAC camp at the Police Lines and mercilessly beaten.


About 40 people, mostly between 12 and 22 years of age, were herded on to a truck. They were reportedly taken to Murad Nagar and shot. The bodies were dumped into the Gang Nahar, a canal near Gaziabad. Onle six persons survived the firings with grave injuries.

The other 570 people arrested from Hashimpura were taken from the Police Lines to the Civil Lines police station and kept there till May 24. They were then transferred to Mainpuri, Agra Fatehgarhi, and Meerut jails. Three of them dies of exhaustion, suffocation, and injuries on the way to Fatehgarhi. Five others succumbed to injuries sustained in the torture.


When I went to Hashimpura to investigate the alleged massacre, I found people still suffering from the trauma of PAC violence. Charred houses, some newly repaired or half-repaired, and deserted powerlooms could be seen everywhere. Emotions were running high. The bodies of those shot dead had not been returned to the families, nor any information on them to be had despite repeated applications to the authorities. The members of the family of Jamil Ahmed said the police, in a grotesque gesture, had brought his body home on the day of Id, saying it was an Id gift.

Some of the arrested persons later released said they had been given no food and drink, constantly beaten, insulted and humiliated, even forced to drink urine. They showed their wounds and complained that the beatings took place in front of their senior officers. No compensation had been given for medical treatment; only some meagre amount was made available to repair houses.

Mahammad Usman (27), one of the survivors of the massacre, had been operated upon at the AIIMS where two bullets and six pellets were taken out of his body.

Lying in bed, writhing in pain, he said, “The governement has given no compensation – neither for my treatment, nor for the loss of my earnings. I don’t know when I would ne able to work again. With my wife and four children, I am now dependent on the aid of relatives and friends.”

The local people categorically stated that if anybody of Hashimpura was involved in rioting elsewhere, he should have been arrested and prosecuted. But what the PAC had done was flagrantly communal and criminal, they added.

The PAC, in its 21 years of existence, has set a long record of misdeeds. In 1972, the PAC men had run amok in Firozabad in the name of quelling unrest around Aligarh Muslim University. During the Emergency, in 1975, they fired indiscriminately on the people of Sultanpur, who where protesting against the nasbandi operations, killing many.

A similar incident took place in Muzaffar Nagar in 1976. The report of the judicial inquiry commission headed by Justice Ram Ashray Mishra was never made public. On August 13, 1980, the PAC shot dead 130 people in Moradabad, which prompted Bhupesh Gupta, the late CPI leader, to demand in the Rajya Sabha the disbandment of the force. In Meerut itself, 30 people were killed by the PAC during the riots in October 1982.

The National Police Commission, 1981, seemed to be aware that the state forces like the PAC might not always carry out their duties impartially and might even indulge in criminal activities themselves.

Several instances have been cited where police officers and men appear to have showb unmistakable bias against a particular community while dealing with communal situations.

And yet, no steps have been taken to prevent this. No action has been taken even though a detailed report, prepared by the Union Home Ministry and submitted to the Prime Minister after the May riots, has found the police and the PAC giving protection to a particular community and participating in violence against the other.

The People’s Union for Democratic Rights, Delhi, has submitted a writ to the Supreme Court against the State of Uttar Pradesh, the PAC, and the district magistrate, plice superintendent and relief commissioner of Meerut on the Hashimpura massacre. The people of Hashimpura are anxiously waiting for the outcome.


Article 2: 2015 – The widows of Hashmipura


By Rubina Saife, with Reyazul Haque. Translated by Ufaque Paikar. This article first appeared at Indiaresists.

Located in the heart of Meerut, Hashimpura is about 70 kilometers from Delhi. The desolate cinema hall, Gulmarg opposite Hashimpura uncannily resembles the forlorn locality where the weaving machines painfully mourn the denial of justice.

Sixty five years old Hazara reminiscenced her wait for the appearance of moon to celebrate Eid. Along with her family, her nephew was most excited about buying a new pair of slippers. For most of the Muslim families, Eid is an occasion to stock up on your clothes.

Her husband was a mason who earned enough to sustain a family. They looked forward to the day when their sons would be contributing to the family’s earnings.

She vividly remembers the sequence of events which unfolded, twenty eight years ago. Eid was just a week away and it was the last Friday of the month of Ramzan. Men were just back after offering their Friday prayers.

It was three pm in the afternoon when people suddenly heard the tap of footsteps marching towards the locality. Before Hazara could register anything, armed and uniformed men jumped inside the house. These helmeted men sternly said that they had to conduct an investigation.

They had specifically asked men to come out for interrogation. Hazara couldn’t understand what these uniformed men were looking for?

Much later she figured that these armed men were from PAC, army and district police station had been conducting this surprise investigation in every other house of Hashimpura.

The armed men had asked woman and children to stay behind. Amongst the nine men they took, one was her husband, Abdul Hamid, two sons and four brother-in laws. That was the last time she saw her son Javed, his hands held up trying to wear his slippers. The police took jibes at him by saying that they were taking him to a place where he would have ample time to wear his slippers.

The yellow van vanished in front of their eyes but they held on to their hope of reuniting with their fathers and husbands. But their hope breathed its last when the wounded Zulfikar returned from the hospital. He told them that the police had taken them to Muradnagar where the rest were shot and thrown in the canal. He along with four people had managed to escape. Some of them had been taken into Fatehpur jail but the families remained clueless about the status of their loved ones. The fear of their death lingered after hearing the painful trial of Zulfikar.

Hazara knew that the pain of separation and loss could not feed her remaining sons. She along with other wailing mothers knew that something had to be done to make the ends meet. People were sending stuff like flour, peas, tealeaves and candles but these could not sustain the families.

Her first job was to fix the embellishments on the clothes. She got 30-40 rupees a week for this job. Knowing that this would not suffice she started working as a building construction worker which earned her two rupees a day.

Over a period of time, she got to know that one of her sons, brother in law and nephew Naeem had been killed. When police took her to identify her relatives, she identified them by the fabric and stitches of the clothes. She was never given the last remnants of her loved ones as it had to be produced in the court as evidences. It was a different thing that she never wanted the remnants which would remind her of the people she could never get back.

While nursing the wounds of her heart she was also bowed down by the responsibility of nursing the wounds of the people who had come back. Six members had come back. Her husband was beaten up badly and the wound needed immediate medical intervention. The head wound was particularly bad as it was festering with insects.

It has been twenty years since then and Hazara till date works to keep her family together. She has managed to grow her sons and treat her husband. One of the sons, Qayyum who managed to stay behind was 12 years old then. He had been helping his mother to support the family. However, there is no regular job and he only manages to earn 300 rupees.

Their life has never been the same since then, her husband is too weak to take up any job and they still continue to struggle with difficulties of day to day existence like incessant inflow of drainage water. Along with the day to day struggle, their struggle against those bitter memories of bullets, searches and uncelebrated Eid on a hungry stomach continues.


Nassim had been eagerly waiting for Eid and the marriage of her brother, Siraj Ahmad. Siraj, was the only brother of the four sisters. He had done his MA and use to make typeface. Their father use to sell bangles. When the family was busy preparing for Iftaar, they were suddenly halted by the raid of the policemen who ‘arrested’ their brother.

He never came back.

But his father could never come to terms with the fact that his son would never come back. His mother lost her sanity in the endless wait, while the sister Nassim, the only one left behind, is still paying the price for being ‘sane’ in this insane world.

Nassim was the only married sibling. She took up odd jobs like folding text books and embroidery to make ends meet. Later she joined as a primary teacher in a private school. She wanted to marry off the rest of her sisters but the society never allowed it to happen. One of her sisters had to stay with her as she couldn’t give her in-laws the desired dowry.

Nassim has picked up broken pieces of life and put them together. She is constructing a room in the old house. But she knows that her life can only be a disjointed whole.


Zarina’s husband and son were also taken in that yellow truck. They like others went away to never come back again. At the time she had eight sons and two daughters. The youngest one was four days old.

She took up odd jobs like cutting ropes to sustain her family. The hope of building the lives of her remaining children died along with the hope of getting her son and husband back when the former were forced into child labour.


Ninety years old Nasseban still screams in her sleep. ‘Don’t take my son away from me’, these are the lines which accompany her at night. She had once been a mother of two sons but the 28years old incident has left her only with scarred memories.

Her two sons were picked up during the raid. One of the two sons had succumbed to the police torture while the other committed suicide on a cold winter night in 2013. Being unable to deal with trauma, she has started drinking heavily. But even alcohol is not helping her forget the custodial killing of her husband in Fatehpur jail.

Both of her sons and her husband were taken by the PAC in 1987. Only Salim came back, her husband Jamil was taken to the jail while Nassem was shot and drowned in the canal.

Salim was married off after he came back. His bride, Anjum studied till 12th standard and was adept in household chores. She kept complaining that the house lacked life. It appeared to her that they were living because they had to.

The family had a hand weaving machine but there was no one to run it. Salim had opened a hardware shop and the family gained some financial stability and they bought a scooter, car and a sewing shop. But none of this could make him get over his haunted past. He lost his life in the second suicide attempt.

Salim was survived by his wife, five daughters, two sons and his mother. His wife runs the hardware shop he has left behind. She was initially a little inhibited but through the support and cooperation of people around she was able to run the shop. Destiny had its own plans for her. When things were running smooth, her husband’s uncle (during the 1987 incident he was in Pakistan) interference forced her precarious life in disarray. He made claims on the house and business saying that after her husband, the property rightfully did not belong to her. After her husband’s death she had bought an embroidery machine and took computer classes. Despite her attempts to bring the life back in order, she was pushed into the corner by her husband’s uncle family. They managed to throw her out of the house. She has lodged a police complaint against them.

She is struggling with her life. Both of her sons need special attention because of their illness. Her hopes are pinned on her daughters. One of them is doing B.com while the other has been sent to her sister’s house.


Everyday has been the same for Shakeela Begum. Every day she has to work round the clock to make ends meet. In despair and hopelessness she believes that there is nothing much to look forward to in life. She has spent lonely and fearful days in her small room since her husband, Mohammad Shakeel, was picked by the police in 1987. Since then she has been doing odd jobs of working as a domestic help in various households of the locality. These jobs only fetch around 200 rupees a month. She raised two sons and four daughters in this meager earning. The sons have picked up their father’s job of sewing while her daughters got married.

Her travails of life did not end with settling her children. After some years, her daughter in law contracted some disease in the process of blood transfusion in the municipal hospital (P.L Sharma Hospital). Since then she has been spending 3000 rupees a month in medicine and 8000-9000 rupees in check ups. Private hospital charges are difficult to afford but she does not want to take any more chances with government hospitals.

Shakeela’s eldest son has been suffering from asthma but they don’t have enough money to treat it. All their pain and agony is trapped in their old and forlorn house. Shakeela fears that the dilapidated house might just come down in a torrential rain someday.

She been working for the past thirty years but she is tired now and her body has been asking for rest. She cannot see properly and her intestines have also been troubling her. Despite of all the tiredness, she cannot stop working. She is not being able to avail the widow allowance, so she sustains the family by giving polio drops and working as a help in neighborhood households.

She carries a photo of her husband in a violet paper in her pocket. Along with the photo there is a twenty rupee note. She says that it’s for the stranger who might find her dead body somewhere. ‘I don’t want him to pay for the ride to my home’ she says.


Another Shakeela has been fighting the battle of survival in Hashimpura. Her husband had also been picked by PAC. He too left her to never come back again.

She got married to him when she was just eighteen years old. She is now 58 years old and more than half of her life was spent in widowhood. Her husband used to run a small printing set up which had to be shut down after his death. She is surviving by giving rooms for rent and through the sewing machine which she acquired through the relief scheme.

She has been keeping unwell for a very long period. One of her kidneys had stone which was left untreated, later her other kidney also got affected. But now she neither has the means nor the will power to treat her illness. She is surviving because of her adopted daughter and her brothers in law. Sometimes her brother in law’s family comes to visit her but mostly she stays alone.


Haseena lost her sanity after her husband; Mohammad Usman was picked by the PAC. Her children took it upon themselves to take care of her. In the process they could never finish their studies.

It has been twenty three years since Rehana has come to the house as a daughter in law. She says that she feels the palpable effect of the incident in the house till date. A small sewing machine was bought by her to support the family but now the machine has been outmoded by computer run sewing machine which has come in the family. The machine does not even have a resale value. It rusts in the balcony, leaving her desperate for survival.


Haseena held back her tears to narrate one of the worst nightmares of her life. She was amongst those women whose husbands were picked by the police who believed that they were coming back but the surviving men narrated a different story. Along with her husband, Md. Sadaruddin her brother in law was also taken away. By some stroke of luck, her brother in law came back from the Fatehpur jail but her husband did not. He did not live to see his six daughters and one son grow.

Haseena got married at a younger age. She cannot recollect much about her initial days at the house. She faintly remembers the birth of her youngest daughter who was born in the afternoon of 22nd May.

Haseena still cannot comprehend the action of the uniformed men. She cannot understand how could these men not think about the lives of women and children who would be left behind?

Hassena still remembers the wait of that night. All the women decided to stay in one big hall after their husbands were picked up. They provided support to each other at the dark hours of the day. Their hope of the comeback of their husbands was dashed when one of the picked up men came back to tell them how their husbands were shot dead.

Since then Haseena has been working overtime to feed her family. Initially some support was provided by the colony, relatives and relief grocery but later she had to find her own means to survive. She started doing odd jobs like stitching embellishments on clothes. However, this job did not even provide meager sustenance. There was a time when it was difficult to manage a cup of tea and they had to survive on little or no food for days.

In addition to food she also had to pay for maintenance of the house. Medical expenses were also an added burden. She had to undergo two operations in the last few years. Her father in law has also not been keeping well. In this entire process, she couldn’t send her children to school.

After fifteen years of hard work, her financial status is a little better as her sons have started earning. But they have their own respective families to fend. For Hassena life has since that fateful night never been the same.


We will find 43 or more stories like this in Hashimpura.

These women have gone through a lot in their lives. They have seen their loved ones, fathers, brothers and husbands been taken away by the murderers. In one flash their life changed forever. In order to survive they picked up the broken pieces of their lives and put it together piece by piece. They fought against memories and pain for the sake of their families. The resilience and resistance of these women gave food and shelter to the children and survivors of the deceased.

Hashimpura now has a power loom which stitches and designs clothes. The power loom has provided employment opportunity to the women. Muslim women have been doing this work for long and so it was easier for them to take up this work. These power looms provided support to the women who had nothing to fall back upon.

Around 43 men from Hashmpiura have been killed. We have narrated some of the stories of the families who had lost their people in the incident. The women, who were left behind, struggled to survive. The children who were left behind lost their childhood after the incident. They did not have the luxury of school education. They had to fill in for their fathers and brothers. Many of the children worked long with their mother to make ends meet.

Hashimpura has not yet recovered from the loss and trauma of suddenly losing scores of people. Probably, they will never recover. Justice has yet not been delivered to the people. Haseena says that many people tell her that they should not complain as now the areas have roads and they have four storey buildings. Haseena retorts “will the building and road give us, what we have lost”.

These women managed to survive not only deaths but also hostile circumstances. They were not only fighting memories but a situation where the minorities were being persecuted during the Babri mosque controversy. All around India, minorities were butchered by the mercenaries of the state. Finally, the mosque was brought down setting ground for another round of persecution of the minorities.

One can only imagine the mental state of women who had to battle death, destruction and the constant fear of attack.

In all these difficult circumstances they hoped for justice. There was no way of getting back their husbands, sons and brothers, but punishing those who were guilty of taking them away from them was what they were fighting for. Women of Hashimpura are working hard and saving money for the legal and political battle against the unjust killing of their family members. They travel to Delhi and Luckhnow to participate in rallies to raise their voices to demand justice.

After all this, the verdict was a cruel and ruthless joke. They said, “They are asking us to recognize the faces of the policemen. How will we be able to recognize them? It happened years ago. They were wearing helmets. The state knows them as they were appointed by them only”.

Kayyum, who lost his brother sadly says, “In our country, the message which is being sent across is that nothing will happen to you if you kill Muslims”

Nassema, has lost her brother. She says, “Who would want to fight legal battles if such judgments are given”

Kayyum, Naseema and Haseena do not know for how long they will have to wait for justice to be delivered.


The Widows of Hashimpura: Hindi Version. First appeared in Samayantar


दिल्ली से महज 70 किमी दूर मेरठ शहर के दिल में है हाशिमपुरा. बंद पड़े, उजड़े हुए गुलमर्ग सिनेमा के सामने उतना ही उजाड़, उतना ही बंद एक मुहल्ला. गंदी, भरी हुई नालियों के बीच खड़े घरों में जिंदगी का उतना भी शोर नहीं है, जितना पावरलूम और कढ़ाई की भारी मशीनों की खटरपटर.

इन नीचे, छोटे और बंद घरों में चेहरों को रोशन करने भर जो थोड़ी सी रोशनी है, उम्मीद की उतनी भी रोशनी नहीं है.
अदालत का फैसला हाशिमपुरा के सीने में एक धारदार खंजर की तरह पैबस्त है.
लोग सांसें ले रहे हैं, लेकिन उनकी जिंदगी रिस कर बह रही है.

65 बरस की हाजरा को याद है, किस तरह वे ईद की तैयारियों में लगी थीं. घर के सभी लोगों के लिए कपड़े सिलने को दिए गए थे. उनके भतीजे नईम की ख्वाहिश थी कि वे इस ईद पर चप्पलें लेंगे. अगले हफ्ते आने वाली ईद, ज्यादातर मुस्लिम परिवारों की तरह हाजरा के घर में भी आनेवाले पूरे साल के लिए नए कपड़े और जूतों का बहाना लेकर आ रही थी.

तब हाजरा का परिवार बहुत संपन्न नहीं था, और उनके राजमिस्त्री पति को जो मजदूरी मिलती थी, वह इतनी थी कि घर का खर्च चल जाए. उनके चार बेटे बड़े हो रहे थे और उम्मीद थी कि वे भी जल्दी ही पिता के काम में हाथ बंटाने लगेंगे.

हाजरा 28 बरस पहले की उस दोपहर को याद करती हैं, जो आनेवाली ईद से महज एक हफ्ते दूर थी. वह शुक्रवार की दोपहर थी और रमजान का आखिरी जुमा (अलविदा) था. मर्द लोग अभी अभी नमाज पढ़ कर आए थे और घरों में बैठे बातें कर रहे थे. मेरठ शहर में घटी पिछले कुछ दिनों की घटनाओं की वजह से लोग अनहोनी की आशंका से डरे हुए थे.

तीन बजे के बाद का वक्त होगा कि घर के बाहर हलचल और ढेर सारे पैरों की धमक सुनाई दी. हाजरा और उनके घर के लोग कुछ समझ पाते कि उनके घरों की दीवारें और दरवाजे फांदते हुए वर्दीधारी नौजवान घुस आए. उनके सिर पर हेलमेट और हाथों में बंदूकें थीं और उन्होंने बहुत सख्त लहजे में बताया कि उन्हें घरों की तलाशी लेनी है.

उन्होंने यह भी कहा कि मर्दों से ‘दो बातें’ पूछनी हैं, इसलिए उन्हें उन जवानों के साथ चलना होगा.
हाजरा को यह बात बाद में जाकर पता लगी थी कि वे जवान जिला पुलिस, पीएसी और फौज से आए थे.
वो हैरान रह गईं कि ऐसा क्या पूछना है कि फौज के इतने सारे जवानों को उनके घर पर धावा बोलना पड़ा. तब वे यह नहीं जानती थीं, कि उनके मुहल्ले के ज्यादातर घरों के लोगों में यही सवाल उठ रहे हैं.

बच्चों को छोड़ कर जवान उनके घर के सभी मर्दों को ले गए: नौ लोग, जिनमें उनके पति अब्दुल हमीद, दो बेटे और चार देवर शामिल थे. उन्होंने अपने बेटे जावेद को आखिरी बार तब देखा, जब वह अपने दोनों हाथ उठाए हुए, पैरों से निकल गई चप्पल को पहनने की कोशिश कर रहा था और एक जवान ने उसे धकेल कर कहा था, ‘चल, चल, वहीं मिलेंगी चप्पलें.’

उनके लोगों को भर कर ले जानेवाला वह पीला ट्रक जब गुलमर्ग सिनेमा के सामने वाली सड़क पर धुआं छोड़ता हुआ रवाना हुआ, तब शाम ढलने लगी थी. पीछे छूट गई औरतें और बच्चे घर के लोगों के आने के इंतजार में बैठ गए. वे डरे हुए थे, आशंकित थे, रो रहे थे, लेकिन उन्हें उम्मीद थी कि घर के लोग आ जाएंगे और सब ठीक हो जाएगा.

लेकिन उस रात कोई नहीं लौटा. सुबह आई. और फिर बुरी खबरों का जैसे गट्ठर खुल गया.

मुहल्ले का जुल्फिकार जख्मी हालत से अस्पताल से लौटा और तब लोगों को पता चला कि ट्रक में भर कर ले जाए गए लोगों को पीएसी के जवानों ने गोली मार कर मुरादनगर की गंग नहर में फेंक दिया था. वह जैसे तैसे बच कर निकल आया था. बाद में मुहल्ले के चार लोग और बच कर आए. यह भी पता लगा कि काफी लोगों को फतेहगढ़ की जेल ले जाया गया था. लेकिन इसकी कोई पक्की खबर कहीं से नहीं मिल पा रही थी कि कौन लोग मारे गए थे, कौन बच गए थे और कौन जेल में थे.

दिन बीत रहे थे. हाजरा को समझ में नहीं आ रहा था कि वे क्या करें. परेशानी सिर्फ घर के लोगों की खबर के बारे में ही नहीं थी. यह भी थी, कि जो औरतें और बच्चे घर में थे उनका पेट कैसे भरा जाए. हालांकि बाहरी मदद आनी शुरू हो गई थी, मुहल्ले के लोगों को चने, आटा, चायपत्ती, मोमबत्तियां बांटी जा रही थीं. थोड़ी बहुत आर्थिक मदद भी पहुंचाई जा रही थी. लेकिन इससे गुजारा नहीं चलने वाला था. उन्हें लग रहा था, अगर कुछ नहीं किया गया तो बच्चे भूखे मर जाएंगे.

उन्होंने काम की तलाश शुरू की. पहले पहल उन्हें सूट पर नग और सितारे लगाने और कढ़ाई किए हुए कपड़ों में से धागे काटने के काम मिले. इस तरह दिन भर की मेहनत से वे हफ्ते में 30-40 रुपए कमा लेती थीं. जलावन के लिए आरा मशीन से लकड़ियों के टुकड़े उठा कर लाए जाते.

लेकिन जल्दी ही हाजरा को लगने लगा कि यह पर्याप्त नहीं है. तो उन्होंने घरों के निर्माण के काम में मजदूरी करनी शुरू कर दी. मजदूरी थी 2 रुपए रोज.
इस बीच यह साफ हो गया था कि हाजरा के एक बेटे, एक देवर और उनके भतीजे नईम को मार डाला गया था. पुलिस उन्हें अपने परिजनों की शिनाख्त के लिए लेकर गई थी, जहां उन्होंने अपने घर वालों के कपड़ों और हाथ और गले में पहने जानेवाले धागों के जरिए उनकी मौत की तस्दीक की. उनकी लाशें वे कभी नहीं देख पाईं. जो लोग 22 मई की उस दोपहर को छीन लिए गए थे, आखिरी बार उन्होंने उनके कपड़े देखे और पुलिस को लौटा दिए, जिसे अदालती कार्रवाई के लिए सबूत के बतौर उन्हें सील करके रख लेना था. हाजरा को यह भी पता नहीं कि उन्हें दफनाया कहां गया. उन्होंने कभी तलाशने की कोशिश भी नहीं की.
क्योंकि हाजरा को मुर्दों से ज्यादा जिंदा बच रहे लोगों की फिक्र थी. पुलिस की कैद से लौट आए उनके घर के छह लोगों में से उनके पति की जेल में पुलिस ने इतनी पिटाई की थी कि उनके सिर में गहरे जख्म हो गए थे और उनमें कीड़े पड़ गए थे. अगर पर्याप्त इलाज नहीं होता, तो उनका बचना भी नामुमकिन था.
तबसे 28 साल गुजर गए, हाजरा के हाथ से काम नहीं छूटा. उन्होंने अपने घर को संभाले रखा, अपने बच्चों को बड़ा किया. अपने बीमार पति का इलाज कराया.

अब उनके बेटे कय्यूम उनका हाथ बंटाते हैं. वे बच गए, क्योंकि वे तब बारह साल के थे. उनका काम स्थायी नहीं है और जब मिलता है तो उन्हें 300 रुपए की मजदूरी मिलती है. जब कोई काम नहीं मिलता तो वे काम की तलाश करते हैं और यह अपने आप में बहुत थका देने वाला काम है. उनके छह कमरों के घर में उनके बड़े-से परिवार के 80 लोग रहते हैं, जिसमें हमेशा नाले का पानी पाइप के जरिए घुस आता है और गंदगी और बदबू को पूरे घर में भर देता है. उनके पति, पुलिस की यातनाओं के बाद, कोई काम करने लायक नहीं रह गए थे. उन्हें लगता है, अगर चीजें वैसी ही चलती रहतीं, जैसी ईद की तैयारियों वाली उस दोपहर के पहले तक चल रही थीं, तो उनकी जिंदगी कुछ और भी हो सकती थी.

और इतने बरसों के बाद, अब उन्हें याद नहीं कि वह ईद कैसी थी. हाशिमपुरा में किसी को याद नहीं. किसी ने उसका स्वागत नहीं किया, गलियों में पीछे छूटी हुई लावारिस चप्पलों और टोपियों के सिवाए.


नसीम को ईद के अलावा भी किसी बात का इंतजार था. उनके भाई सिराज अहमद की ईद के अगले हफ्ते में शादी होने वाली थी. सिराज अपनी चार बहनों के अकेले भाई थे. उन्होंने एम.ए. का इम्तहान दिया था और वे टाइपफेस बनाने का काम भी करते थे, जबकि उनके अब्बा चूड़ियां बेचते थे. तब वे लोग शाम के लिए इफ्तार की तैयारियों में जुटे थे, कि हथियारबंद जवानों ने उनके घर में घुस कर उनके भाई को ‘गिरफ्तार’ कर लिया.
फिर वे कभी नहीं लौटे.

नसीम के अब्बा बीमार पड़ गए. वे हमेशा यही दोहराते रहते थे कि सिराज आएगा. उनकी अम्मी पागल हो गईं और घर चलाने की जिम्मेदारी के साथ नसीम अकेली रह गईं.

उन दिनों सभी बहनों में सिर्फ नसीम की शादी हुई थी। सबके गुजारे के लिए और अपनी बाकी बहनों की शादी के लिए नसीम को बहुत मेहनत करनी पड़ी. उन्होंने किताबों के फर्मे मोड़ने, कपड़े पर सितारे चिपकाने काम किया. आगे चल कर नसीम एक निजी प्राइमरी स्कूल में पढ़ाने का काम करने लगीं. बहनों की शादी में वे दहेज नहीं दे पाईं, और जैसा कि होता है, इसका असर उनकी बहनों की शादीशुदा जिंदगी पर पड़ा. एक बहन को तो उसके पति ने छोड़ दिया है, जो अब नसीम के साथ रहती है.

नसीम अब अपने पुराने घर की जगह नए कमरे बनवा रही हैं. उन्होंने अपनी और अपनी बहनों की जिंदगी को एक तरतीब देने की कोशिश की है.
लेकिन उनकी यादों में, घरघराते इंजन वाला एक पीला ट्रक अभी भी आता है.


उसी ट्रक में जरीना के पति और उनका एक बेटा भी गया था. फिर कभी न लौट आने के लिए. तब जरीना के आठ लड़के और दो लड़कियां थीं। घटना के दिन सबसे छोटा बेटा सिर्फ चार दिन का था। इतने बड़े परिवार का गुजारा जिस इंसान की मेहनत पर टिका था, वह मारा जा चुका था।
फिर यह जिम्मेदारी जरीना ने अपने ऊपर ली. उन्होंने सूत कातने का काम शुरू किया। उन्हें अपने बच्चों के भविष्य से भी समझौता करना पड़ना, जिनकी पढ़ाई छुड़ा कर मजदूरी पर लगा दिया गया.


नसीबन अब अपनी जिंदगी के नब्बे बरस पार कर चुकी हैं, और उस खौफनाक दोपहर को गुजरे हुए भी अब अठाईस साल होने को आए, लेकिन वे अभी भी बुरे सपनों से निजात नहीं पा सकी हैं. रातों में अब भी वो चिल्ला उठती हैं: ‘मेरे बेटों को मत लेकर जाओ.’

दो बेटों की मां नसीबन के पास आज उनका एक भी बेटा नहीं है. उस कत्लेआम में बच गए उनके एक बेटे, सलीम ने उन खौफनाक दिनों के छब्बीस साल बाद, 2013 की सर्दियों में एक दिन फंदे से फांसी लगा कर अपनी जान दे दी. उन्हें भी बुरे सपने आते थे, जिनसे छुटकारा पाने के लिए उन्होंने बहुत पीना शुरू कर दिया था. वे उन खौफनाक दृश्यों को अपने जेहन से नहीं निकाल पाते थे, जो उन्होंने अपनी आंखों से देखी थीं. फतेहगढ़ जेल में, उनकी आंखों के सामने, पुलिस ने उनके पिता की पीट-पीट कर जान ले ली थी.

22 मई 1987 को हथियारबंद जवान उनके घर से तीन लोगों को लेकर गए थे, जिनमें से सिर्फ सलीम ही लौट कर आ पाए. उनके पति जमील को जेल में और उनके दूसरे बेटे नसीम को नहर पर मार डाला गया.

उसके दो साल के बाद सलीम की शादी कर दी गई. अंजुम बारहवीं तक पढ़ी-लिखी थीं और उन्होंने घर को संभालने में काफी मेहनत की. वे कहती हैं, ‘जब मैं आई तो घर में कोई रौनक नहीं थी. सदमा इतना गहरा था.’ उनके आने के बाद घर फिर से पटरी पर चलने लगा था.

परिवार के पास अपना हथकरघा था. लेकिन उसे चलाने वाले नहीं बचे, तो उसे बंद कर दिया गया. सलीम ने बाजार में हार्डवेयर की दुकान चलानी शुरू कर दी. परिवार के पास कार आई, बाइक आई और कढ़ाई की मशीनें आई.

लेकिन उस दिन ने कभी सलीम का पीछा नहीं छोड़ा. गहरा तनाव और अवसाद उनके साथ हमेशा बना रहा और उन्होंने दो बार खुदकुशी करने की कोशिश की. दूसरी बार, वे बच नहीं पाए.

अब पांच बेटियों और दो बेटों के साथ अंजुम को अपनी बूढ़ी सास का खयाल भी रखना था. उन्होंने अपने पति की मौत (5 जनवरी 2013) से इद्दत के चार महीने दस दिन गिनने के बाद अपने पति की हार्डवेयर की दुकान पर बैठना शुरू किया. पहले पहल तो उन्हें काफी शर्म आती थी. मुख्य बाजार में वे शायद पहली औरत थीं, जो दुकान चला रही थीं और वह भी हार्डवेयर जैसी दुकान. लेकिन उन्हें यह देख कर खुशी हुई कि लोगों ने उनकी परेशानी समझी और उनकी मदद की. हालांकि जहां से उन्हें सबसे ज्यादा मदद की उम्मीद थी, वहां से उन्हें सबसे ज्यादा परेशानियां उठानी पड़ी हैं. उनके पति के चाचा, (जो 1987 में घटना के वक्त पाकिस्तान में थे) के परिजनों की मंशा बच्चों समेत उन्हें घर और दुकान से बेदखल करने की है. वे कई बार कह चुके हैं कि अंजुम का अब इस घर में क्या है, उन्हें छोड़ कर चले जाना चाहिए. अंजुम ने पति के रहते कंप्यूटर और एंब्रॉयडरी की मशीन खरीदी थी, लेकिन पति के जाने के बाद उनके चाचा के घरवालों ने एक दिन उन्हें गली में पीटा और उनका काम जबरदस्ती बंद करवा दिया. इसके बाद अंजुम ने उनके खिलाफ एक मुकदमा दर्ज करा रखा है.
लेकिन उनकी मुश्किलें खत्म नहीं हुई हैं. 16 से 19 साल के दोनों बेटे विशेष रूप से सक्षम बच्चे हैं और उन्हें अधिक देख रेख की जरूरत होती है. उम्मीद बस उन्हें अपनी बेटियों से है, जो पढ़ रही हैं. बड़ी बेटी बी.कॉम कर रही है और बाकी सभी भी पढ़ाई कर रही हैं. हालांकि अभी वे जिस दशा में हैं, वे सारे बच्चों का पालन-पोषण नहीं कर सकतीं, इसलिए एक बेटी उन्होंने अपनी बहन को दे रखी है.


मुश्किल में होने के बावजूद, अंजुम के पास एक उम्मीद है, लेकिन शकीला बेगम जानना चाहती हैं कि ‘क्या कोई उम्मीद है भी?’ अंधेरा सिर्फ उनके दड़बे जैसे बंद कमरे में ही नहीं है, उनकी जिंदगी में भी है. वे तिरासी बरस गुजार चुकी हैं, लेकिन गुजारे के लिए उन्हें अभी भी घर घर भटकना पड़ता है: वे औरतों की मालिश करती हैं, चूल्हा-चौका करती हैं, बरतन धोती हैं. 22 मई 1987 को जब हथियारबंद फौजी उनके पति मो. हनीफ को लेकर गए, उसके बाद से शकीला को अपनी जिंदगी गुजारने के लिए अपने हाथों का ही सहारा रहा है. यह पक्का हो जाने के बाद, कि मारे गए लोगों में उनके पति भी थे, उन्होंने मालिश सीखी और जिससे उन्हें महीने में दो सौ रु. की आमदनी होती थी. उनके दो छोटे-छोटे बेटे और चार बेटियां थीं. इसी आमदनी से उन्होंने अपनी बेटियों की शादी की और बेटों को अपने पिता का सिलाई का काम शुरू करने के लिए जरूरी पूंजी जुटा कर दी.

आज उनके दोनों बेटे दर्जी का काम करते हैं. लेकिन बीमारी, इलाज और फिर बीमारी का फंदा उनके परिवार पर इस कदर छाया है, कि मौजूदा आमदनियां पूरी नहीं पड़तीं. उनकी बड़ी बहू को सात साल पहले यहां के सरकारी अस्पताल (पी.एल. शर्मा अस्पताल) में इलाज के दौरान खून चढ़ाना पड़ा, जिससे वे एक ऐसी बीमारी से संक्रमित हो गईं कि अब उसके इलाज में ही सारी आमदनी चली जाती है. वे जो दवा खाती हैं, उसका खर्च 3000 रुपए प्रतिमाह आता है. बीमारी की जब भी जांच करानी होती है, उसमें आठ से दस हजार लगते हैं. वे सरकारी अस्पताल से इतनी डरी हुई हैं, कि वे निजी डॉक्टरों के यहां ही जाती हैं, हालांकि यह बहुत महंगा पड़ता है.

शकीला के बड़े बेटे का दम भी फूलने लगा है लेकिन वे अपना इलाज नहीं करा पाते. परिवार को सही से भोजन तक नहीं मिल पाता. घर बहुत छोटा, अंधेरा और बंद सा है, और हर बारिश के वक्त शकीला को डर लगा रहता है कि वह गिर न जाए.

खुद शकीला भी बीमार रहती हैं. उन्हें आंखों से नहीं दिखता. उनकी आंत में कोई खराबी है. लेकिन वे काम बंद नहीं कर सकतीं. एक जनसंहार की विधवा को यह सुख नसीब नहीं होता. वे 75 रुपए की दिहाड़ी पर पोलियो की दवा पिलाने और बरतन धोने निकल पड़ती हैं तथा अपने कुर्ते की जेब में एक छोटी सी नीली पुड़िया में अपने मरहूम पति की छोटी सी तस्वीर की बगल में बीस रुपए का नोट रखना नहीं भूलतीं. वे कहती हैं कि अगर रास्ते में कहीं गिर कर मर जाऊँ, तो कोई भला आदमी उनकी लाश को उनके घर तक पहुंचा जायेगा और उसे अपने पैसे खर्च नहीं करने पड़ेंगे.


उनका नाम भी शकीला ही है, और बीमारियों ने उन्हें भी नहीं बख्शा है. उनके एक गुर्दे में कभी पथरी हुआ करती थी, जिसे कभी निकाला नहीं गया और आखिर में उस गुर्दे को ही निकाल देना पड़ा. अब उनके दूसरे गुर्दे में दिक्कत है. लेकिन अब शायद वे इसका इलाज नहीं करा पाएं.

शकीला वे अपने पति के घर में ब्याह कर आई थीं तो उनकी उम्र सत्रह-अठारह रही होगी. अब वे 58 साल की हैं. अपनी जिंदगी का करीब आधा हिस्सा उन्होंने एक विधवा के रूप में बिताया है. उनके पति सलीम की कैलेंडरों और छपाई का ब्लॉक प्रिंट का कारोबार था. लेकिन नहर पर पीएसी की गोलियों से अपने पति की मौत के बाद, शकीला के लिए उसे जारी रखना मुमकिन नहीं था. उन्होंने घर में खाली रह गए कमरों को किराए पर उठा दिया, जिससे थोड़ी बहुत आमदनी होने लगी. वे अभी भी किराए पर चलते हैं. जनसंहार के बाद, राहत के बतौर उन्हें एक सिलाई मशीन मिली थी, और उसने भी उनकी काफी मदद की.
शकीला के परिवार में उनकी गोद ली हुई बेटी और उनके देवर का परिवार है. उनकी अपनी कोई संतान नहीं हुई. आज उनके घर में रौनक है, क्योंकि उनके देवर के बेटे और बहू उनसे मिलने आए हैं. वरना, उनकी जिंदगी में, नीचे बंद पड़े छपाई कारखाने की बेरौनकी और अकेलापन पसरा रहता है.


पति (मो. उस्मान) के मारे जाने के बाद, हनीफा इतनी अकेली पड़ गई थीं कि उन्होंने मानसिक संतुलन खो दिया. उनके बच्चों ने ही उनकी देख भाल की, मेहनत मजदूरी की और अपना खयाल रखा. लेकिन इसका नतीजा यह हुआ कि बच्चे पढ़-लिख नहीं पाए. घर चलाने के लिए पूरा वक्त उन्हें काम करना पड़ा. रेहाना को बहू के रूप में इस परिवार में आए तेईस साल हो गए, लेकिन वे अब भी महसूस करती हैं कि उस कत्लेआम के नतीजों से परिवार अब तक उबरने की ही कोशिश कर रहा है. वे जब आईं, घर संभालने के लिए उन्हें कढ़ाई का काम शुरू करना पड़ा. उन्होंने इस काम के लिए एक मशीन खरीदी, लेकिन आगे चल कर वह भी नकारा हो गई, क्योंकि शहर में कंप्यूटर से चलने वाली, कढ़ाई की बड़ी मशीनें आ गई थीं और उनकी छोटी सी पुरानी मशीन उनके आगे टिक नहीं सकती थी. अब वह मशीन उनके आंगन में एक तरफ खड़ी धूल और जंग खा रही है, क्योंकि उसके लिए अब खरीदार भी नहीं मिलते हैं. रेहाना कहती हैं, ‘अब उसे कौन लेगा? उसके लिए रेट (मांग) ही नहीं है.’


हसीना बेगम रोना नहीं चाहतीं. लेकिन आखिर में वे नाकाम रहती हैं. उनके पति, मो. सदरुद्दीन अपनी छोटी बेटी को बड़ा होता नहीं देख पाए. वे नहीं देख पाए कि उनकी छह बेटियों और एक बेटे ने किस तरह की जिंदगी पाई. वे यह भी नहीं देख पाए, कि हसीना बेगम को, उन बच्चों को जिलाए रखने के लिए कैसे कैसे दिन गुजारने पड़े.

हसीना बेगम जब इस परिवार में आई थीं, तब वे छोटी ही थीं. हालांकि उन्हें ठीक ठीक याद नहीं, लेकिन उनकी शादी ‘बचपन’ में ही हो गई थी. उनकी सबसे छोटी बेटी के जन्म बारे में भी उन्हें ठीक ठीक याद नहीं, लेकिन वह 22 मई की उस दोपहर से एकाध महीने आगे या पीछे पैदा हुई थी.
हसीना के घर से दो लोग ले जाए गए: मो. सदरुद्दीन और उनके छोटे भाई. हसीना के देवर फतेहगढ़ की जेल से दो महीने के बाद लौट आए थे, लेकिन उनके पति इतने खुशकिस्मत नहीं निकले.

हसीना अब हैरान होती हैं, कि हत्यारों ने क्या यह नहीं सोचा कि वे जिनकी जानें ले रहे हैं, घर पर उनकी बीवियां, उनके छोटे-छोटे बच्चे इंतजार कर रहे हैं. क्या उन्होंने यह नहीं सोचा कि उनके पीछे उनकी देखभाल कौन करेगा?

वह रात हसीना को अब भी याद है, जो उन्होंने अपने घरवालों के इंतजार में गुजारी थी. मुहल्ले में बची रह गई औरतें समझ नहीं पा रही थीं कि वे क्या करें और अपने बच्चों के साथ तब के एक बड़े से मकान में जमा हुई थीं, ताकि एक दूसरे के डर और अकेलेपन को बांट सकें. उन्हें लग रहा था कि फौज उनके घरवालों कों सिर्फ गिरफ्तार करके ही ले गई है, और वे शायद लौट आएं. लेकिन उनकी उम्मीदें, नहर पर से बच कर आने वाले पहले आदमी के साथ ही खत्म हो गईं. उन्होंने बताया कि उनके पति को मार डाला गया था.

तब अपने घर में बच्चों के साथ अकेली रह गईं हसीना बेगम को आम तौर पर आने वाली राहत सामग्री ने, रिश्तेदारों की मदद ने और मुहल्ले की दूसरी औरतों के दुख ने सहारा दिया. लेकिन बच्चों को पालने के लिए उन्हें रात-रात भर, दिन-दिन भर कढ़ाई और सितारों का काम करना पड़ता. वे दूसरों के कपड़ों पर मोती और नग लगातीं, उनके अपने बच्चे फटेहाल कपड़े पहना करते. कई सालों तक ऐसा होता रहा कि कई बार बच्चों को दिन में एक ही बार खाना मिल पाता था, ‘वो ऐसे दिन थे, कि हमें चाय तक नसीब नहीं होती थी. दो हंडियां पक जाएं, तो आठ आठ दिन तक उसी को खाते थे.’

उन्हें मोती और सितारों का जो काम मिलता था, वह मुहल्ले से ही मिलता था. उसकी मजदूरी इतनी नहीं होती कि खास बचत हो पाती. इसी में बीमारियां थीं, घर की मरम्मत थी, उनके दो-दो ऑपरेशन थे. ऐसी हालत में बच्चे पढ़ नहीं पाए. ससुर को फालिज थी, और उनकी देखभाल भी करनी थी.
15 बरस तक बदहाली और मेहनत से भरी जिंदगी गुजारने के बाद हसीना आज उससे थोड़ी बेहतर हालत में हैं. उनके बेटे कपड़ों की कटिंग का काम करते हैं और उन्हें अपेक्षाकृत अच्छी आमदनी हो जाती है. लेकिन अब उनका अपना परिवार है, जिसके अपने खर्चे हैं.
यानी हसीना के लिए फुरसत के दिन अभी नहीं आए हैं.


हाशिमपुरा में ऐसी 43 कहानियां मिलेंगी. या शायद इससे भी ज्यादा.

इन औरतों ने बहुत बुरे दिन देखे. अपने सामने अपने पतियों, बेटों और भाइयों को कत्लगाह की तरफ ले जाए जाते देखा. उन्होंने देखा कि किस तरह इंसान की जिंदगियों को ऐसा बना दिया जाता है, कि वो किसी भी लायक नहीं रह जाए. उन्होंने अपमान सहा, बदहाली देखी, अपने आगे पसरते हुए अंधेरे को देखा. लेकिन उन्होंने टूटने से इन्कार किया. उन्होंने अपने कंधों पर जिम्मेदारियां उठाईं और अपनी जिंदगी की लड़ाई खुद लड़ी. दूसरे के हिस्सों की लड़ाई भी. वे आज भी लड़ रही हैं.

हाशिमपुरा में कभी हथकरघे हुआ करते थे, आज पावरलूम है. यहां सिलाई, कढ़ाई और कपड़ों में सितारों और नगों की जड़ाई का काम बहुत मिलता है. इसने ज्यादातर महिलाओं के लिए बहुत बड़े सहारे का काम किया. ये काम मुस्लिम परिवारों में परंपरागत रूप से औरतें ही करती आई हैं और इसी तरह, घर-घर में अलग अलग काम होते हैं. इसने भावनात्मक और आर्थिक रूप से टूटी हुई औरतों को अपनी बिखरी हुई जिंदगी को समेट कर फिर से खड़ा करने में काफी मदद की.

हाशिमपुरा कत्लेआम में कम से कम 43 लोग मार दिए गए, अनेक लोगों ने जेल में यातनाएं सहीं. पीछे रह गई औरतों में से कुछ की कहानियां हमने देखीं. लेकिन तब जो बच्चे थे, उनका भविष्य हमेशा के लिए शारीरिक मेहनत और बदहाली के साथ बंध गया. उनके लिए बाकी सारे दरवाजे बंद हो गए थे. क्योंकि उनको अपने परिवार के दूसरे सदस्यों के साथ, मजदूरी शुरू करनी पड़ी और उनकी पढ़ाई हमेशा के लिए बंद हो गई. हाशिमपुरा में जो मर्द मारे गए, उनमें अनेक पढ़े लिखे थे. लेकिन उनके घर के बच्चों को यह सुविधा नहीं मिल पाई. हालांकि अब कुछ परिवारों से बच्चे पढ़ने जाते हैं.

हाशिमपुरा में जख्म नहीं भरे हैं. यादें इतनी पुरानी नहीं पड़ीं कि वो मिट जाएं. इंसाफ अभी मिला नहीं, कि नाइंसाफी का बोझ हल्का हो जाए. लेकिन उन्हें कहा जाता है, हसीना बताती हैं, कि ‘हाशिमपुरा वालों को दुख किस बात है? सड़कें पक्की बन गईं. एकमंजिला मकान चार-चार मंजिलों वाले बन गए.’ हसीना नाराजगी में पूछती हैं, ‘क्या इन सब चीजों ने हमारे मार दिए गए लोगों को लौटा दिया है?’

इन औरतों के संघर्ष की कहानियां पढ़ते हुए, यह तथ्य भी ध्यान में रखिए कि उन्होंने यह सब एक हमेशा बने रहने वाली असुरक्षा और आतंक के साए में किया. यह बाबरी मस्जिद के खिलाफ लगातार चल रहे फासीवादी अभियानों का दौर था, जब देश के अलग अलग हिस्सों में अल्पसंख्यक तबके पर हमले चल रहे थे. बेदखली और बलात्कारों की घटनाएं हो रही थीं. आखिर में मस्जिद भी तोड़ दी गई, और अल्पसंख्यकों के खिलाफ हमलों का एक ताजा दौर शुरू हुआ.
ये औरतें ठीक इस उथल पुथल, हिंसा, असुरक्षा और तबाही के दौर में, अपने परिवारों को फिर से बटोरने और संभालने में लगी हुई थीं. हम सिर्फ अनुमान ही लगा सकते हैं, कि वे किस तरह के तनावों से गुजरी हुई होंगी.

और ऐसा करते हुए, उन्होंने उम्मीद को कभी भी छोड़ा नहीं. मेहनत-मजदूरी से, पेट काट कर, बच्चों को भूखा रख कर, बीमार रह कर वो पैसे पैसे जोड़तीं, ताकि अपने परिजनों के हत्यारों को सजा दिलाने के लिए चल रहे मुकदमे में भागीदारी कर सकें. कि जब जरूरत हो, लखनऊ और दिल्ली में रैलियों में जा सकें. प्रदर्शनों में हिस्सा ले सकें.

और अब, यह सब कर चुकने पर, इतने सारे दिनों के बाद, ‘अठाइस साल बाद, वे हमसे पूछते हैं कि क्या हम उन हत्यारों के चेहरों को पहचानते हैं? इतने दिनों के बाद हम उन्हें कैसे पहचान सकते हैं? उन्होंने हेलमेट पहन रखे थे. और फिर हम आतंकित थे. क्या सरकार नहीं जानती कि उसने किनको ड्यूटी पर लगा रखा था?’

अपने भाई को खो चुके कय्यूम कहते हैं, ‘आज देश में ऐसा हो गया है कि लोग सोचते हैं, चलो मुसलमानों को मार देते हैं. सजा तो कुछ होनी नहीं है.’
अपने भाई को खो चुकी नसीम कहती हैं, ‘ऐसे फैसले आने लगेंगे, तो कानूनी लड़ाई कौन लड़ेगा?’

हसीना और कय्यूम और नसीम जो जानना चाहते हैं, वही पूरा मुल्क जानना चाहता है. कातिलों को सजा. मजलूमों को इंसाफ. इन्हें कब तक मुर्दा चीजों में शुमार किया जाता रहेगा?

No Comments »

Leave a comment